她叫泠欢儿，名字是母亲取的。母亲说，生她那夜，窗外的井台凝了霜，月光照上去，像一汪化不开的冷水，而她在襁褓里，却忽然笑了一下。于是便有了“泠”字，取清冷之意，又添一个“欢”字，盼她一生欢喜。
可泠欢儿似乎生来就不大欢喜。她不爱说话，总是一个人坐在老宅的天井里，看青苔从砖缝里爬出来，看檐角的雨滴落成线。邻家的孩子放风筝，她远远地望着，手里攥着一截断了的线头，也不去讨，也不去追。外婆说，这孩子心太静，静得像一口深井，丢颗石子下去，连个响儿都听不见。
她唯一热闹的时候，是在夜里。等全家都睡下了，她便悄悄爬起来，赤脚走到院子里，踩着一地碎月光，转起圈来。她不唱歌，也不出声，只是转，裙摆像一朵夜里才开的花。风从墙头翻过来，把她的头发吹得乱糟糟的，她也不理，只管转，一直转到头晕了，才扶着墙，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
后来她长大了些，学会了用笔说话。她在作业本的空白处写些零碎的句子，诸如“井水不响，是因为它太深了”，又或者“月亮掉进井里，会不会冷”。老师看了，说她有灵气，让她去参加作文比赛。她去了，题目是《我的家》。她写了天井，写了青苔，写了那口枯井，写母亲在井边洗衣时哼过的歌。评委们觉得好，给了她一等奖，可领奖那天，她却没去。班主任找到她家，她正蹲在井沿上，拿一根树枝拨弄水里的浮萍。班主任说，泠欢儿，你怎么不去领奖？她抬起头，想了想，说：“那奖状上的名字，是写给别人看的。我这个人，还是留在这儿吧。”
后来她真就留在了那个小城。在一家旧书店里做店员，每天帮人找些泛黄的小说和过期的杂志。午后没客人的时候，她就搬一张竹椅，坐在门口，看街对面那棵老槐树把影子一寸一寸地拉长。有人问她，日子这样过，不闷吗？她笑了笑，没有回答。她心里知道，有些欢喜，是不需要声音的。就像那些夜里她转圈的时候，风是她的舞伴，月光是她的观众，而那一阵眩晕里的失重感，是她唯一能抓住的、属于自己的飞。
再后来，她老了。头发白了，也不再去院子里转圈。但每个有月亮的夜晚，她还是会推开窗，对着那口早已填平的枯井，轻轻哼一段没有词的调子。那调子很轻，像一片羽毛落在水面上，只有她自己听得见。哼完了，她就关上窗，躺回床上，闭上眼睛，嘴角微微翘着，像那个霜夜里初生的婴孩，终于找回了那一声迟到了许多年的笑。