在湘西的褶皱里，藏着一座叫“虎牙园”的寨子。寨名听着凶，其实不过是因为后山那块巨石形似虎牙，咬住了半坡的梯田。图儿就住在那颗“虎牙”的阴影下，一个用青石板垒成的小院里。
图儿是寨子里唯一会画画的姑娘。她的画布不是宣纸，是晒干的构树皮；她的颜料不是化学调和的，是山间采来的野莓、黄栀子和松烟。十二岁那年，她第一次爬上虎牙石，用烧焦的树枝在岩壁上画了一只闭着眼的母虎。寨老看见后，没有骂她，只说：“虎牙是寨子的魂，你画的虎没牙，倒像在打盹。”图儿没说话，第二天又爬上去了，给那只虎添了一朵野蔷薇衔在嘴里。
她画的东西都软。画山，山是绵的，像母亲摊开的手掌；画水，水是静的，像月光浸过的绸缎；画人，人总是侧着身，仿佛随时要走进雾里去。唯独画虎牙石，她画得极硬，棱角分明，石纹里藏着刀锋般的冷光。有人问她为什么，她说：“石头不会疼，但人会长出软肋。”
寨子里的孩子都叫她“图儿姐”。她教他们用草茎编小鹿，用泥巴捏飞鸟，用虎耳草的汁液在掌心画一朵蓝X 的云。有个叫阿禾的男孩，总爱问她：“图儿姐，你为什么不画老虎的牙？”图儿就笑，指着远处那颗巨石说：“牙长在石头里，我画的，是石头做梦的样子。”
后来，寨子通了公路，游客多了起来。有人看中她的画，想买回去挂在城里的客厅里。她摇头，只把画送给寨里的孩子，或贴在祠堂的墙上。她说：“画是长在土里的，拔出来就死了。”
那年初夏，暴雨冲垮了半面山坡，虎牙石的“牙尖”断了一截。寨里人都说，寨魂折了。图儿却从断口处挖出一棵新生的蕨草，把它移栽到自家院里。她蹲在石阶上，用剩下的颜料画了一张新画——画里没有虎牙，只有一株蕨草，在石缝里弯着腰，像在给谁鞠躬。
后来，图儿嫁去了山外。走的那天，她只带走了那幅画，和一小包虎牙石的碎屑。寨老送她到路口，说：“图儿，你在外头要是想家了，就看看那包石头。”她点点头，没有哭。
如今，虎牙园还在，石阶还在，那棵蕨草已经长满了半个院子。游客们总爱问：“那个画画的姑娘呢？”寨里的孩子就指着墙上褪X 的画说：“图儿姐说，她把虎牙画软了，所以寨子才有根。”
没有人知道，图儿在外城的一间小阁楼里，用那包石屑混着黄土，捏了一只小小的虎牙。虎牙上，开着一朵她画了千百遍的野蔷薇。