他们住在同一栋楼，同一层，门对门。702和703，像一对括号，把整层走廊括成一条安静的河。微密圈里，他们是“独居博主”和“独居博主”，各自发着一个人的早餐、一个人的猫、一个人的深夜电影截图。粉丝说，看你们俩的圈，像看同一部电影的两个机位。
可其实，他们早就把日子过成了连体婴。
早晨七点，他的咖啡机响，她的门就开了条缝。她穿着他的旧T恤，光脚踩在走廊地毯上，去敲他的门。门没锁，一推就开。他正把吐司放进烤箱，头也不回地说：“今天用你那个杯子？”她嗯一声，从橱柜里拿出那只缺了口的马克杯——她搬来第一天打碎的，他用胶粘好了，说“留着，以后吵架你就看这个，想想我多可怜”。
他们的微密圈从不同框。她的照片里，餐桌永远只有一份餐具，但角落偶尔会多出一只男人的手，按在桌沿，指节分明。他的视频里，镜头永远只拍自己，但背景音里偶尔有她的笑声，像风铃被风吹了一下。粉丝在评论区猜：“哥哥是不是有女朋友？”他回：“独居，谢谢。”她那边有人问：“姐姐一个人住吗？”她发个猫猫探头表情：“嗯，和猫。”
猫是他们的。一只橘，叫“七百”，因为是在702和703之间捡到的。它白天在她那边睡，晚上在他那边闹。他们从不一起出门，但会在电梯里假装偶遇。她按一楼，他按负一，然后同时笑出声。负一是车库，他们其实都去一楼。她去买菜，他去买咖啡，在小区门口分开，一个向左，一个向右，拐过弯又走进同一家早餐店。
晚上是他们最像“独居”的时候。她在他那边看电影，他在她那边打游戏。两扇门都开着，走廊灯亮着，像一条小小的隧道。她窝在他沙发里，脚搁在他腿上，他一边打游戏一边无意识地捏她的脚踝。电影放到一半，她突然说：“今天粉丝问我是不是恋爱了。”他手没停：“你怎么说？”“我说，独居啊，恋爱多麻烦。”他笑，屏幕里角X 死了一次。她踢他一脚：“你呢？”“我说，独居，但猫会开门。”
七百确实会开门。它用爪子扒拉门把手，从702溜到703，再从703溜回702。他们从没教过它，但它好像知道，这两扇门之间，本来就不该关着。
有一天，她发了一条微密圈，照片是窗台上的两盆薄荷，一盆茂盛，一盆蔫了。配文：“独居的坏处：养什么都像在养自己。”他在下面评论：“那盆蔫的给我，我养。”粉丝起哄：“磕到了！”他回：“磕什么，邻居互助。”她回他：“对，互助。他帮我浇花，我帮他喂猫。”然后他们同时下线，在走廊里碰头。她端着那盆蔫薄荷，他拿着喷壶。她递给他，他接过去，顺手把她拉进怀里。
“今天演得不错。”他说。“你也是。”她笑，把脸埋在他胸口，“但七百今天差点穿帮，它从你那边跑过来，爪子上全是你的猫砂。”“没事，”他低头亲她头发，“粉丝以为它只是爱串门。”“那万一哪天他们发现，702和703其实是一套房子呢？”“那就说，”他顿了顿，“我们只是把独居，过成了双人份。”
走廊灯灭了。七百从门缝里挤出来，喵了一声。他们没动，就站在黑暗里，听着彼此的呼吸，和楼上楼下那些真正的独居者，翻身的声响。