凌晨两点十七分，林丹儿关掉美颜滤镜，屏幕暗下去的瞬间，她的脸像被抽走了所有颜X 。直播间的打赏特效还在她视网膜上闪烁，像一场虚假的流星雨。
她把手机翻过去扣在桌上，指尖轻轻划过屏幕背面那道细长的裂纹——那是三个月前，榜一大哥“深海”在连麦时突然情绪失控，她慌乱中把手机摔在地上留下的。
林丹儿站起身，走到窗前。这座城市的夜景在十楼的高度下显得温驯而遥远，霓虹灯像被打翻的颜料，涂抹在黑X 画布上。她想起自己最初开播的时候，租的是城中村五楼的隔断间，窗户对着另一栋楼的空调外机，夏天热得她只能穿吊带，弹幕里有人说她“擦边”。
那时候她还会红着脸辩解，后来就学会了笑着说“哥哥们想看什么，丹儿都可以”。
手机震了一下，是“深海”发来的消息：“今晚怎么下播这么早？明天给你刷嘉年华。”
她没有回复。她知道“深海”是个四十多岁的男人，在某个三线城市做建材生意，妻子和儿子都在老家。他总说“丹儿你比我老婆懂我”，然后打赏越来越多的礼物，直到某天深夜连麦时，他哭着说“我好像爱上你了”。
林丹儿当时笑着岔开话题，下播后却对着镜子看了很久。镜子里的她妆容精致，眼尾微微上挑，是那种被训练过的、恰到好处的媚。她忽然想不起自己素颜的样子了。
抽屉里放着一份合同，是某个MCN机构发来的，条件优渥，但要求她“人设更鲜明一些”——要么走纯欲风，要么走知X 姐姐风，不能再像现在这样“四不像”。她还没签，总觉得签了字，就再也找不回最初那个在隔断间里对着摄像头唱歌的自己了。
她打开手机相册，翻到最早的一条直播录屏。画面里的女孩穿着白T恤，头发随意扎成马尾，唱一首老歌时跑调了，自己先笑场，然后对着镜头说“对不起对不起，我重来”。弹幕稀稀拉拉，只有几条“加油”。
那时候她只有两百多个粉丝，但每一条弹幕她都记得。
凌晨三点，林丹儿做了个决定。她打开备忘录，删掉了MCN机构的联系方式，然后给“深海”发了一条消息：“以后别刷礼物了，好好陪陪家人。”
发完，她关掉手机，从衣柜底层翻出那件白T恤，换上。窗外天边泛起一线灰白，她坐在窗台上，把脚搭在边缘，凉风灌进裤腿。她忽然想起小时候在老家，夏天傍晚也是这样坐在门槛上，等母亲从田里回来，手里总拎着一篮子带着泥土的青菜。
她深吸一口气，然后笑了。这一次，没有美颜，没有滤镜，没有打赏提示音，只是很轻很轻地笑了一下，像终于卸下了什么。
然后她给平台发了一封邮件，标题是“注销账号申请”。
天快亮了。林丹儿没有再打开直播，她只是坐在那里，看着这座城市慢慢醒来，像看一场与自己无关的日出。