她总是一阵风似的掠过走廊，马尾辫在脑后轻快地跳跃，像一只不知疲倦的蝴蝶。同学们叫她“俏妞”，不仅因为那双总含着笑意的眼睛，更因她身上那股子鲜活劲儿——仿佛阳光落在她肩头，都会忍不住多停留几秒。
俏妞爱穿颜色明快的卫衣，袖口常沾着水彩颜料或草屑，那是她午休时偷偷溜去画板报或操场探险的“勋章”。老师念叨她“静不下心”，可每当班级活动冷场，总是她突然蹦出一句俏皮话，逗得全场大笑；运动会上，她咬着皮筋三下两下扎紧头发，转身就冲去接力的背影，成了许多人记忆里“青春”最具体的模样。
有人说她像只小鹿，莽撞却生机勃勃。其实俏妞心里藏着细腻：她会在同桌感冒时“顺手”多带一盒牛奶，发现有人落单就假装凑巧同路。那些看似随性的笑容背后，是对生活近乎执拗的热爱——下雨天踩水坑要挑最大的，失败后抹把脸就说“再来一次”。
或许许多年后，关于学生时代的记忆会渐渐模糊，但那个在夕阳里踮脚够羽毛球拍、发梢镀着金边的俏妞，永远鲜活。因为她提醒着我们：真正的明亮，从来不是毫无阴霾，而是跌倒后爬起来时，裤腿沾着泥，眼里却有光。